第1章（第1页）

　　1.

　　姐姐和准姐夫订婚那天，十岁的我在院外跟野狗疯跑。

　　等我回到家，堂屋里死寂得可怕。

　　姐姐衣衫褴褛地缩在桌底，死死咬着淌血的胳膊，一双眼睛空洞无物。

　　那场喜事成了全家的噩梦。

　　姐姐回家后，整夜整夜用粗盐搓洗着单薄的身子，搓出了血。

　　准姐夫每天跪在门外，哭着发誓绝不嫌弃她。

　　半年后，姐姐借口想吃麦芽糖支走了他，自己却半夜在猪圈旁喝下了整瓶农药。

　　买糖回来的准姐夫彻底疯了，他觉得人间没意思，抱着姐姐的尸体点了一把大火。

　　爸爸急火攻心瘫痪在床，妈妈每天狂扇自己耳光，哭喊着不该把姐姐一个人留在堂屋。

　　再睁眼，我竟回到了十岁这天。

　　姐姐端着瓜子盘站在堂屋门口，冲我温柔地笑。

　　“小宝，姐夫出去了，你拿钱去村口买糖吃吧。”

　　我眼眶通红，猛地冲进屋子推上大门，死死插上沉重的门栓。

　　“我不走，今天哪怕天塌下来，谁敲门我都不开！”

　　......

　　我猛地冲过去。

　　双手抱住那根粗糙的百年老门栓。

　　使出吃奶的劲往上一抬，狠狠一推。

　　“哐当”一声巨响。

　　沉重的木门栓死死卡进了门槽里，震得门框直掉灰。

　　姐姐端着瓜子盘，愣在原地。

　　盘子里的瓜子撒了一地。

　　“小宝，你干什么？”

　　她一脸错愕地走过来，伸手想去拉门栓。

　　“大白天的插什么门，一会儿亲戚们还要来闹喜呢。”

　　我一把拍开她的手。

　　死死用后背顶住大门。